Wednesday, September 23, 2026

From Paris with Love

Lần này đến Paris thật may mắn với thời tiết quá lý tưởng - không nóng , không mưa - mát mẻ thật dễ chịu để đi bộ. Tụi này cũng như 50 triệu du khách đến từ khắp nơi trên thế giới đã tìm đến những địa điểm ở Paris mà không ai không muốn chụp vài tấm hình để kỷ niệm. Mời anh/chi/em Salut cùng xem những nét đẹp đặc trưng của Paris
- Tháp Eiffel cao 830m được xây dựng từ năm 1887-1889.
- Arc de Triomphe được khởi công xây dựng từ năm 1806 .
- Jardin du Luxembourg rộng khoảng 22 ha xây dựng từ năm 1612 dưới thời hoàng Hậu Marie de Medicis.
Vườn Lục xâm bảo được nhắc đến trong những bài nhạc của Phạm Duy và Hoàng Thi Thơ
- Les Invalides xây dựng từ năm 1670-1679 dưới thời vua Louis XIV . Nơi đây có mộ của Napoleon và sĩ quan, tướng có công với nước Pháp.
- Pantheon xây dựng vào thế kỷ 18 dưới thời vua Louis XV từ năm 1757-1790 cao 84m. Nơi đây để mộ của những nhân vật nổi tiếng của nước Pháp .
- Vương Cung Thánh Đường Sacre-Coeur được khởi công xây dựng từ năm 1875 và hoàn thành năm 1891.
- Pont Alexandre dài 152 m, rộng 30m , khởi công xây dựng năm 1897 và hoàn thành năm 1900. Cầu là biểu tượng của tình hữu nghị giữa Pháp Nga được ký kết giữa hoàng đế Nga Alexandre Iii và tổng thống Pháp Sadi Carnot.
- Louvre là viện bảo tàng lớn nhất thế giới với diện tích rộng 360,000 mét vuông, khánh thành năm 1793 .
- Petit Palais xây dựng năm 1900 nhân dịp triền lãm Exposition Universelle . Khánh thành năm 1902 rộng khoảng 7000 mét vuông 


 

Monday, September 21, 2026

Mùa Thu Hội Ngộ

Paris vào thu luôn mang một vẻ đẹp khiến lòng người chùng xuống. Những ngày đầu tháng Mười, gió thu thổi nhẹ qua những hàng cây dọc bờ sông Seine, mang theo mùi lá vàng, mùi nắng nhạt, và cả mùi thời gian. Thành phố ánh sáng bỗng trở nên dịu dàng hơn, trầm tư hơn, như thể chính Paris cũng đang hồi tưởng về những mùa thu đã đi qua đời mình.

Và trong mùa thu ấy, có một cuộc hội ngộ đặc biệt – cuộc gặp gỡ của những người bạn học sau hơn 50 năm xa cách. Nửa thế kỷ. Một quãng đời dài đến mức tưởng như ký ức đã phủ bụi. Vậy mà khi gặp lại nhau giữa Paris mùa thu, mọi thứ bỗng trở về nguyên vẹn như thuở nào: tiếng cười, ánh mắt, những câu chuyện cũ, và cả những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên trong góc sâu nhất của trái tim.

Những người bạn năm xưa – nay tóc đã bạc, mắt đã hằn nếp thời gian – đứng bên nhau dưới bóng Tháp Eiffel, trên cầu Alexandre III, trong khu vườn Luxembourg vàng rực lá thu. Mỗi bước chân như chạm vào một mảnh ký ức. Mỗi nụ cười như xóa đi nửa thế kỷ xa cách. Paris mùa thu trở thành chứng nhân cho một cuộc hội ngộ không chỉ của bạn bè, mà của cả tuổi trẻ đã đi qua.

Có người từng là lính, từng đi qua chiến tranh, từng mang trong lòng những mùa thu đầy khói súng. Có người rời quê hương trong những ngày biến động, mang theo nỗi nhớ nhà suốt đời. Có người đã trải qua bao thăng trầm nơi xứ lạ, để rồi hôm nay đứng giữa Paris mà lòng vẫn hướng về một mùa thu rất xa – mùa thu của quê nhà, của tuổi học trò, của những ngày chưa biết đến chia ly.

Và rồi, giữa Paris, họ gặp lại nhau.

Không phải để nhắc lại những mất mát, mà để nhớ rằng mình đã từng có một thời đẹp đến thế. Một thời áo trắng, một thời cắp sách, một thời mơ mộng. Một thời mà mỗi mùa thu đều mang theo tiếng lá me rơi, tiếng trống trường vang lên, và những ánh mắt ngại ngùng của tuổi mới lớn.

Paris mùa thu năm nay vì thế mà đẹp hơn. Đẹp không chỉ vì lá vàng, vì trời xanh, vì những công trình trăm năm, mà đẹp vì có những trái tim đang tìm lại nhau sau nửa thế kỷ. Đẹp vì có những bàn tay nắm lại, những câu chuyện kể tiếp, những giọt nước mắt rơi xuống không phải vì buồn, mà vì hạnh phúc.

Trong buổi chiều Paris, khi nắng thu nghiêng xuống mái nhà Sacré-Cœur, những người bạn đứng bên nhau, nhìn thành phố trải dài dưới chân. Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu: cuộc hội ngộ này không chỉ là gặp lại bạn bè, mà là gặp lại chính mình – gặp lại tuổi trẻ, gặp lại những mùa thu đã làm nên đời người.

Nửa thế kỷ trôi qua, bao nhiêu đổi thay. Nhưng tình bạn thì vẫn còn đó. Như Paris vẫn đứng đó. Như mùa thu vẫn trở về mỗi năm. Như những ký ức vẫn sống mãi trong lòng người.

Và khi chia tay nhau, mỗi người mang theo một mùa thu Paris rất riêng – một mùa thu của đoàn tụ, của ký ức, của những nụ cười sau 50 năm chờ đợi.

Paris mùa thu – nơi thời gian dừng lại để trái tim được gặp nhau lần nữa.

Friday, September 18, 2026

Day 5: Thành phố biển Mạc-Xây.


 




























Bà nội ở nhà trông cháu, còn ông nội Dũng “Rock” (ĐV 101) thì lại đang lang thang giữa Paris cùng hai chiến hữu cũ: Raymond Đặng (An Ninh Phủ – Phó TT Trần Văn Hương) và Văn Hạnh Trần (TTHL Phù Cát). Ba người lính già, ba cuộc đời từng đi qua chiến tranh, trại tù, rồi vượt bao nẻo đường đời — giờ ngồi bên nhau giữa Saint‑Germain‑des‑Prés như một điều kỳ diệu. Paris chiều ấy có gió nhẹ, quán cà phê mở nhạc jazz, và ba ông già cười nói như thể thời gian chưa từng trôi. Những câu chuyện từ Vĩnh Quang, Phù Cát, Phủ Phó TT Trần Văn Hương… bỗng trở thành kỷ niệm xa mà gần, lẫn trong tiếng ly tách và mùi cà phê rang của Paris. Một cuộc hội ngộ không hẹn trước — nhưng lại đẹp như một trang đời. Reunion of 3 old soldiers in Paris. Bà nôi babysit cháu. Ông nội Dũng Rock (ĐV 101) lang thang với bạn già Raymond Dang (An Ninh Phủ Phó TVHương) và Van Hanh Tran (TTHL Phù Cát). Reunion of 3 old soldiers in Paris.



 

Paris day 3. Sunday Mass at St Sulpice.