Wednesday, November 4, 2026

Một ngày cho tình bạn

Paris một ngày đầu mùa thu, những lá vàng trên các thân cây và những hạt mưa thu rơi rớt, từ một nơi rất xa rồi cuối cùng cũng gặp lại nhau trên đất pháp.
Hẹn nhau tại Thánh Đường Saint-Germain-des-Pres Hơn 50 năm tình bạn từ những thuở cắp sách đến trường, thật là vui và xúc động khi ngồi bên nhau ở quán cafe vĩa hè đối diện với diện với Viện Bảo Tàng Louvre Paris, bên cạnh sông Seine vui mừng quá nên quên những giọt mưa càng lúc càng nặng hạt lúc nào không biết và cuối cùng phải dời vào trong.
Hình ảnh một chiếc dù với 2 người bạn đi trong mưa Paris thật là ấm cúng. Ngồi bên thềm Viện Bảo Tàng Louvre tâm sự một quãng đời thật dài vì bạn đã rời Việt Nam du học bên Pháp từ năm 1972 cũng đã 54 năm, câu chuyện tiếp tục trên những bậc thang cấp phía trước Vương Cung Thánh Đường Sacré-Coeur Basilica và chiều về lại Saint_Germain-des-Prés để dùng cơm chiều tại Rue de Buci và chia tay lưu luyến Saint-Germain.
Hơn 50 năm trãi qua chiến tranh, rồi rời xa quê hương sống đơn độc đi học và tạo dựng sự nghiệp. bây giờ tóc đã bạc màu nhưng tình bạn vẫn thắm thiết như ngày còn đi học. 
 













Bình minh trên đồi Montmartre (Paris)

Mình quen thức sớm nên muốn thực hiện một buổi sáng đi dạo trên đồi Montmartre, khi không gian còn vắng lặng, chưa náo nhiệt đông đúc như ban ngày.

Từ Mỹ, truớc khi đi, mình tìm hiểu trên Google và in ra trên giấy.
Hôm nay cứ theo đó mà làm, thêm sự trợ giúp của google map khi hơi bị lạc.
🌸 Here is a perfect 20 minutes scenic walking route that takes you from Place Dalida to the Sacré Coeur, hitting all of Montmartre’s most famous and photogenic streets along the way while avoiding the brutal uphill stairs.
Đây là một tuyến đường đi bộ ngắm cảnh tuyệt đẹp kéo dài 20 phút, đưa bạn từ Place Dalida đến Sacré Coeur, đi qua những con phố đẹp như tranh vẽ của Montmartre trên đường đi mà không cần phải leo dốc.
🍀 Mình lấy métro đến trạm Lamarck Caulaincourt
Ra ngoài thấy có bác nhân viên của thành phố đang tuới nuớc làm sạch đuờng, mình hỏi luôn Place Dalida ở đâu, bác chỉ ngay kia kìa
Oh thì ra chỉ buớc lên bậc thang là thấy ngay, bác bảo coi chừng trơn té, tới Place Dalida nhờ bác chụp luôn cho tấm hình .
🌺 Stop at Place Dalida to see the bronze bust of the famous singer.
Look straight ahead to view Rue de l’Abreuvoir, this is the most famous, postcard perfect view in the neighborhood.
Dừng chân tại Place Dalida để chiêm ngưỡng bức tượng bán thân bằng đồng của nữ ca sĩ nổi tiếng.
Nhìn thẳng về phía trước, Rue de l’Abreuvoir, đây là khung cảnh nổi tiếng, hay thấy trên carte postale.
🌸 Walk up the cobblestones of Rue de l’Abreuvoir until you reach the very top of the street. At the top corner sits La Maison Rose, the iconic pink café painted by Utrillo.
Đi bộ dọc theo đuờng lát đá cuội Rue de l’Abreuvoir, trên cùng hiện ra La Maison Rose, quán cà phê màu hồng được họa sĩ Utrillo vẽ.
🍁 Turn right onto Rue des Saules, then immediately left onto Rue Norvins. This historic street is lined with beautiful old buildings and small boutiques.
Quẹo phải đường Rue des Saules, rồi quẹo trái ngay lập tức vào đường Rue Norvins. Con phố lịch sử này có nhiều tòa nhà cổ kính xinh đẹp và các cửa hàng nhỏ.
🌸 Place du Tertre, this bustling square is world famous for its local painters, portrait artists, and lively terraces.
Quảng trường Place du Tertre nhộn nhịp này nổi tiếng với các họa sĩ vẽ chân dung, những quán cà phê ngoài trời đầy sức sống. Lúc mình ở đó mới 8h sáng nên chưa nhiều hoạ sĩ, chưa đông đúc.
🌼 Arrive at Sacré Coeur Basilica
Walk out the square, the grand white domes of the Sacré Coeur will open up right in frond of you.
Bước ra khỏi quảng trường, những mái vòm trắng của Vuơng Cung Thánh Đuờng Sacré Coeur hiện lên nổi bật.
Từ khu vực trước nhà thờ, bạn có thể phóng tầm mắt ngắm những mái nhà cổ kính của Paris dần thức giấc trong làn sương mỏng và ánh nắng đầu ngày.
🍀 Tiếp tục đi theo con đuờng của ngọn đồi đến nhà hàng Le Moulin de la Galette nằm ở số 83 Rue Lepic
Tiếp Rue Ravignan, bất chợt thấy Place Émile Goudeau yên bình làm mình ngẩn ngơ, nơi Picasso và nhiều hoạ sĩ từng sinh sống và làm việc ở studio Bateau Lavoir.
🌼 Quẹo trái Rue Abbesses
truớc khi lấy Métro Abbesses để đi về
Dành 1 phút ngắm bức tuờng Je t’aime, I Love You viết bằng nhiều ngôn ngữ.
Chấm dứt một buổi sáng tinh suơng trên đồi Montmartre, lác đác vài nguời điạ phuơng chạy bộ tập thể thao.
Hình mình chụp theo như trên
29 oct 2026
Christine Lưu FB 















Rue de l’Abreuvoir / Abreuvoir Street
 

Wednesday, October 28, 2026

Mùa Thu Paris - Tôi cũng có một Sàigon



 

Anh nhớ em, Paris mùa đông
Anh nhớ em, sông Sense lạnh lùng
Chiều buồn lang thang, gọi thầm tên em, Môbe lạc lõng
Anh nhớ em, Iion đèn vàng anh nhớ em tuyết giăng mặt đường.
Giờ người phương nào còn nhớ còn thương,có còn chờ mong.
Paris đêm dài mùi cafe đắng
Paris đêm buồn rượu nồng ko ấm
Thèm mong giấc ngủ say không bận vương bao sầu nhớ .
Anh nhớ em sương rơi ngập ngừng
Chúa xem, cô đơn trọn đời
Vườn Lucxambua lạnh giá hồn tôi Paris đêm dài mùi cafe đắng
Paris đêm buồn rượu nồng ko ấm
Thèm mong giấc ngủ say không bận vương bao sầu nhớ .
Anh nhớ em sương rơi ngập ngừng
Chúa xem, cô đơn trọn đời
Vườn Lucxambua lạnh giá hồn tôi mắt mờ lệ rơi.mắt mờ lệ rơi.


Tôi đi giữa trời Paris mà nhớ thương Sài Gòn
Nắng Sài Gòn hôm nao dìu bước chân em
Qua phố phường vào quán chợ thân quen
Tôi bỗng thấy lòng bâng khuâng
Vì nắng Paris sao quá mặn nồng
Có một trời thênh thang và có riêng tôi
Nhưng hết rồi ngày tháng mặn ngọt bùi
Em ở đâu hỡi ngưi em rất nhớ
Trời Paris nào có lụa Hà Đông
Bao năm qua khi tình giá trong lòng
Tôi lang thang bên cuộc đời vội vã
Ngày tháng, đã cho ta xa nhau một thời
Đi vắng ngắt khi ta xa nhau một đời
Người yêu ơi xin giữ cho em nụ cười
Vì đời ta rồi sẽ mãi có nhau bền lâu
Tôi cất tiếng đàn hôm nay
Và hát cho em bài hát tình này
Nắng Sài Gòn xin em còn giữ trong tim
Xin vẫn còn màu áo lụa Hà Đông

Tuesday, October 27, 2026

Cafe Nhà Thờ Đức Bà Paris - Tháng Mười, Một Góc Paris Và Một Góc Sài Gòn

Tháng Mười, Một Góc Paris Và Một Góc Sài Gòn

Tháng Mười ở Paris se lạnh. Ngồi nơi quán cà phê đối diện Nhà thờ Đức Bà, nhìn dòng người qua lại trên quảng trường rộng, tôi bỗng thấy thời gian như chậm lại. Tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng ly tách khẽ chạm vào nhau, mùi bánh mì mới nướng hòa cùng hương cà phê thoảng trong gió thu.

Bên kia đường là những dãy phố cổ kính, những khách sạn nhỏ, ban công sắt uốn cong và mặt tiền mang dấu ấn kiến trúc Pháp. Khung cảnh ấy khiến ký ức bất ngờ mở ra như một cuốn phim cũ.

Tôi như thấy lại Continental trên đường Tự Do.

Thấy những buổi chiều ngồi ở Brodard, những chiếc bánh ngọt trong tủ kính sáng đèn. Thấy La Pagode với những cuộc hẹn hò của một thời tuổi trẻ. Thấy Mini Rex trên đường Nguyễn Huệ, nơi người ta ngồi hàng giờ chỉ để ngắm phố và nhìn cuộc đời đi ngang qua trước mặt.

Paris hôm nay vẫn nhộn nhịp nhưng không hối hả. Người ta đi bộ thong thả, trò chuyện nhẹ nhàng. Không ai có vẻ vội vàng đuổi theo thời gian. Một ly bia có thể kéo dài cả buổi chiều. Một câu chuyện có thể tiếp nối từ ánh nắng sang hoàng hôn.

Bất giác tôi nhận ra rằng có lẽ Sài Gòn xưa cũng từng như thế.

Một Sài Gòn với hàng me xanh trên đường Tự Do. Với tiếng giày gõ trên vỉa hè trước Quốc Hội. Với những chiếc Vespa đậu bên lề phố. Với những buổi sáng cà phê và những buổi chiều không ai vội vã.

Hơn năm mươi năm đã trôi qua.

Nhiều người đã đi xa. Nhiều con đường đã đổi tên. Nhiều quán xưa chỉ còn lại trong hoài niệm.

Thế nhưng giữa lòng Paris của tháng Mười, ký ức ấy bỗng trở về nguyên vẹn. Như chưa từng mất đi. Như vẫn còn đâu đó trong tiếng gió, trong mùi cà phê, trong những mái nhà cổ kính nhuốm màu thời gian.

Để rồi người lữ khách tóc đã bạc chợt nhận ra rằng quê hương không chỉ nằm trên bản đồ.

Quê hương còn nằm trong ký ức.

Và ký ức thì không bao giờ mất.


SÀI GÒN TRONG CHIỀU PARIS

Ngồi quán cũ bên thềm Nhà Thờ Lớn,
Paris thu vàng chậm bước người qua.
Ly bia nhạt bỗng thơm mùi kỷ niệm,
Đánh thức miền ký ức đã phôi pha.

Bên kia phố mái nhà xưa thấp thoáng,
Tựa Tự Do năm ấy của Sài Gòn.
Continental còn vương chiều nắng cũ,
La Pagode còn đọng khói hoàng hôn.

Mini Rex nơi bao lần hò hẹn,
Brodard thơm hương bánh của ngày xanh.
Năm mươi năm tưởng đời quên lối cũ,
Mà hồn quê vẫn thấp thoáng quanh mình.

Người Paris vẫn thản nhiên trò chuyện,
Mặc thời gian chậm chạp trôi qua.
Tôi ngồi lặng giữa mùa thu nước Pháp,
Nghe Sài Gòn trở lại rất gần xa.

Quê hương ấy giờ nơi nào biền biệt,
Bạn bè xưa như lá cuốn theo dòng.
Chỉ còn lại trong chiều thu viễn xứ,
Một bóng cờ, một góc phố, một dòng sông.

Nếu ngày ấy không chia lìa đất nước,
Có ai ngờ tóc bạc giữa trùng dương.
Ngồi Paris mà nghe hồn Sài Gòn cũ,
Hiện nguyên hình trong nỗi nhớ quê hương.