Tháng Mười, Một Góc Paris Và Một Góc Sài Gòn
Tháng Mười ở Paris se lạnh. Ngồi nơi quán cà phê đối diện Nhà thờ Đức Bà, nhìn dòng người qua lại trên quảng trường rộng, tôi bỗng thấy thời gian như chậm lại. Tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng ly tách khẽ chạm vào nhau, mùi bánh mì mới nướng hòa cùng hương cà phê thoảng trong gió thu.
Bên kia đường là những dãy phố cổ kính, những khách sạn nhỏ, ban công sắt uốn cong và mặt tiền mang dấu ấn kiến trúc Pháp. Khung cảnh ấy khiến ký ức bất ngờ mở ra như một cuốn phim cũ.
Tôi như thấy lại Continental trên đường Tự Do.
Thấy những buổi chiều ngồi ở Brodard, những chiếc bánh ngọt trong tủ kính sáng đèn. Thấy La Pagode với những cuộc hẹn hò của một thời tuổi trẻ. Thấy Mini Rex trên đường Nguyễn Huệ, nơi người ta ngồi hàng giờ chỉ để ngắm phố và nhìn cuộc đời đi ngang qua trước mặt.
Paris hôm nay vẫn nhộn nhịp nhưng không hối hả. Người ta đi bộ thong thả, trò chuyện nhẹ nhàng. Không ai có vẻ vội vàng đuổi theo thời gian. Một ly bia có thể kéo dài cả buổi chiều. Một câu chuyện có thể tiếp nối từ ánh nắng sang hoàng hôn.
Bất giác tôi nhận ra rằng có lẽ Sài Gòn xưa cũng từng như thế.
Một Sài Gòn với hàng me xanh trên đường Tự Do. Với tiếng giày gõ trên vỉa hè trước Quốc Hội. Với những chiếc Vespa đậu bên lề phố. Với những buổi sáng cà phê và những buổi chiều không ai vội vã.
Hơn năm mươi năm đã trôi qua.
Nhiều người đã đi xa. Nhiều con đường đã đổi tên. Nhiều quán xưa chỉ còn lại trong hoài niệm.
Thế nhưng giữa lòng Paris của tháng Mười, ký ức ấy bỗng trở về nguyên vẹn. Như chưa từng mất đi. Như vẫn còn đâu đó trong tiếng gió, trong mùi cà phê, trong những mái nhà cổ kính nhuốm màu thời gian.
Để rồi người lữ khách tóc đã bạc chợt nhận ra rằng quê hương không chỉ nằm trên bản đồ.
Quê hương còn nằm trong ký ức.
Và ký ức thì không bao giờ mất.
SÀI GÒN TRONG CHIỀU PARIS
Ngồi quán cũ bên thềm Nhà Thờ Lớn,
Paris thu vàng chậm bước người qua.
Ly bia nhạt bỗng thơm mùi kỷ niệm,
Đánh thức miền ký ức đã phôi pha.
Bên kia phố mái nhà xưa thấp thoáng,
Tựa Tự Do năm ấy của Sài Gòn.
Continental còn vương chiều nắng cũ,
La Pagode còn đọng khói hoàng hôn.
Mini Rex nơi bao lần hò hẹn,
Brodard thơm hương bánh của ngày xanh.
Năm mươi năm tưởng đời quên lối cũ,
Mà hồn quê vẫn thấp thoáng quanh mình.
Người Paris vẫn thản nhiên trò chuyện,
Mặc thời gian chậm chạp trôi qua.
Tôi ngồi lặng giữa mùa thu nước Pháp,
Nghe Sài Gòn trở lại rất gần xa.
Quê hương ấy giờ nơi nào biền biệt,
Bạn bè xưa như lá cuốn theo dòng.
Chỉ còn lại trong chiều thu viễn xứ,
Một bóng cờ, một góc phố, một dòng sông.
Nếu ngày ấy không chia lìa đất nước,
Có ai ngờ tóc bạc giữa trùng dương.
Ngồi Paris mà nghe hồn Sài Gòn cũ,
Hiện nguyên hình trong nỗi nhớ quê hương.
