Travel và Đời Sống

Paris đầu thu.

Những hàng cây bắt đầu thay màu lá. Vàng nhạt, vàng óng rồi vàng sẫm phủ kín những lối đi cổ kính. Những hạt mưa thu lất phất bay trong gió, nhẹ như những ký ức từ rất xa trở về.

Sau hơn nửa thế kỷ xa cách, chúng tôi gặp lại nhau trên đất Pháp.

Điểm hẹn là Thánh đường Saint-Germain-des-Prés, nơi những mái ngói cổ và những bức tường đá đã chứng kiến biết bao cuộc gặp gỡ của người đời. Chúng tôi nhận ra nhau gần như ngay lập tức, dù mái tóc giờ đây đều đã điểm bạc. Hơn năm mươi năm đã đi qua kể từ những ngày cùng cắp sách đến trường, nhưng chỉ cần một ánh mắt, một nụ cười, khoảng cách của thời gian dường như tan biến.

Chúng tôi ngồi bên quán cà phê vỉa hè, đối diện khu vực Viện Bảo tàng Louvre và dòng sông Seine thơ mộng. Câu chuyện bắt đầu bằng một lời hỏi thăm, rồi kéo dài thành cả một quãng đời.

Mừng quá nên chẳng ai để ý những giọt mưa đang rơi mỗi lúc một nặng hạt. Đến khi nước mưa thấm lạnh vai áo, chúng tôi mới bật cười rồi cùng dời vào bên trong quán.

Có những điều tưởng như đã quên nhưng chỉ cần gặp lại người bạn cũ là tất cả ùa về.

Những năm tháng tuổi học trò.

Những biến động của đất nước.

Những ngày chia xa.

Những chuyến tàu, chuyến bay đưa mỗi người đến một phương trời khác.

Người bạn của tôi rời quê hương sang Pháp du học từ năm 1972. Hơn năm mươi năm sống nơi đất khách là hơn năm mươi năm học tập, làm việc, xây dựng gia đình và sự nghiệp giữa một nền văn hóa khác. Tôi cũng trải qua những chặng đường riêng với biết bao thăng trầm của cuộc sống.

Hôm nay, giữa Paris, chúng tôi lại ngồi bên nhau như hai đứa học trò năm nào.

Hình ảnh đẹp nhất trong ngày không phải là Louvre, cũng không phải dòng Seine hay những con phố cổ kính của Paris.

Đó là một chiếc dù nhỏ che chung cho hai người bạn già đang chậm rãi bước dưới mưa.

Một chiếc dù không đủ rộng để che hết cơn mưa thu, nhưng đủ để sưởi ấm một tình bạn kéo dài hơn nửa thế kỷ.

Từ bên thềm Louvre, câu chuyện tiếp tục trên những bậc thang dẫn lên Vương cung Thánh đường Sacré-Cœur. Ngồi giữa không gian cao rộng của đồi Montmartre nhìn xuống Paris, chúng tôi kể cho nhau nghe những chặng đường đã qua, những mất mát, những thành công, những kỷ niệm và cả những người bạn cũ không còn hiện diện.

Buổi chiều, chúng tôi trở lại Saint-Germain-des-Prés.

Dùng bữa tối trên con đường Rue de Buci nhộn nhịp, giữa những ánh đèn vàng dịu của Paris, câu chuyện vẫn chưa muốn dừng lại. Dường như năm mươi năm xa cách vẫn không đủ để kể hết những điều chất chứa trong lòng.

Rồi giờ chia tay cũng đến.

Chúng tôi đứng lặng trước Saint-Germain-des-Prés, nhìn nhau như muốn kéo dài thêm vài phút cuối cùng của ngày hôm ấy.

Chiến tranh đã qua.

Quê hương đã xa.

Thời gian đã phủ bạc mái đầu.

Nhưng có những điều không hề đổi thay.

Đó là tình bạn.

Một tình bạn được thử thách bởi năm tháng, bởi khoảng cách địa lý và những biến động của cuộc đời, để rồi càng trở nên quý giá hơn.

Paris ngày đầu thu năm ấy sẽ còn ở lại rất lâu trong ký ức của tôi.

Không phải vì những danh lam thắng cảnh nổi tiếng.

Mà vì tôi đã có một ngày trọn vẹn dành cho tình bạn.